Había un pequeño niño llamado Mateo que vivía en un barrio tranquilo donde todos conocían los nombres de los demás, pero no todos conocían el dolor de los otros. Mateo era el tipo de niño que sonreía con toda la cara—los ojos brillando, las mejillas levantadas—pero últimamente, esa sonrisa había desaparecido. Una mañana, se despertó sintiéndose más pesado de lo normal, no solo en su cuerpo, sino en algún lugar más profundo, en un sitio que no entendía del todo. No quería jugar, no quería sus dibujos animados favoritos, ni siquiera su taza de leche caliente. Solo se quedó ahí, mirando el techo, como si estuviera esperando que algo cambiara.
Su mamá lo notó de inmediato. Se sentó a su lado, apartándole suavemente el cabello, con un gesto tan suave como una promesa silenciosa. No hizo muchas preguntas; simplemente se quedó ahí, haciéndole sentir que no estaba solo. Después de un rato, se inclinó hacia él y le susurró algo que parecía simple, casi como un juego: “Si alguien te da un pequeño corazoncito rojo, te vas a sentir mejor muy pronto.” Mateo no lo entendió completamente, pero algo en la forma en que lo dijo hizo que se aferrara a esas palabras.
